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The title “I have called you by your number” is paraphrased from the book of Isaiah. In Torah the 
change of name of the main character suggests the turning point of his/her fate. In the article I 
concentrate on the gesture of assuming pseudonym-anagrams by a few poets – it is viable to read 
it as an attempt at self-determination, and as a painful dividing line, and as a form of a mask, and 
an analogue of a perturbed fate. My reflection concentrates on texts by Sachs, Domin, Celan, 
Amichai, Améry with a motif of numbers (the turned over analogues of the names) – I find a con-
text in the poem by Wisława Szymborska Still; and in the performance by Raimund Hoghe, staged 
only once, just in Poland, entitled site specific; the project 80064 by Artur Żmijewski or works by 
Roman Opałka. The promise written in the Book of Isaiah of liberating Israel, which was supposed to 
be a work of God’s omnipotence, God talking to Jacob – who is an allegory of Israel: “Don’t be 
afraid, for I have redeemed you; I have called you by your name, you are mine. When you pass 
through the waters, I will be with you; and through the rivers, they shall not overflow you: when you 
walk through the fire, you shall not be burned, neither shall the flame kindle on you. For I am Yah-
weh your God”, in Auschwitz turned into the antithesis, and hence a threat that has a completely 
different sender than a good father: Be afraid, or else nobody will redeem you. I am calling you by 
the number, you are no one’s. You will go to the fire and a flame will consume you. You are alone. 
 
Momik zauważył jednocześnie, że nowy dziadek ma na ręku numer, podobnie jak tata, 
ciotka Itka i Bela, ale inny. Od razu nauczył się go na pamięć*. 
Dawid Grosman 
do tej księgi 
 – czyje wzięto imiona 
przed moim?** 
Paul Celan 
Wszystkie te imiona, wszystkie te zarazem 
spalone 
imiona. Tyle 
popiołu do błogosławienia. Tyle ziemi 
pozyskanej 
nad  




* D. Grosman, Patrz pod: Miłość, z hebrajskiego przeł. M. Sommer, Warszawa 2008, s. 11. 
** W przekładzie F. Przybylaka. Cyt. za: Ph. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświad-
czenie, przeł. J. Margański, Gdańsk 2005, s. 13-14. 
*** P. Celan, Chymicznie, przeł. J.S. Buras, „Literatura na Świecie” 2010, nr 1-2, s. 8.  
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I 
 
Edmond Jabés w Księdze granic. Przebiegu notował: „Nadawać imię 
to nadawać osobowość”1. Osip Mandelsztam inkantował: „Po trzykroć 
błogosławiony, kto wniesie imię w swą pieśń”2. Wisława Szymborska  
w Jeszcze z tomu Wołanie do Yeti wniosła imiona. Michał Głowiński 
uznał ten tekst poetycki za jeden z trzech najważniejszych polskich wier-
szy poświęconych Zagładzie – obok Campo di Fiori Czesława Miłosza 
oraz Ballad i romansów Władysława Broniewskiego3. Wskazywał na jego 
balladowy – a zatem przekraczający decorum w mówieniu o Szoa – cha-
rakter. Znamienne, że ten właśnie utwór przywołała Joanna Szczęsna, 
badaczka zbrodni w Jedwabnem, na uroczystym spotkaniu w dzień po-
grzebu noblistki4. 
„Obmyślając świat”, w swoim przenikliwym wierszu Wisława Szym-
borska nazwała współczucie „wyobraźnią serca” (Drobne ogłoszenia)5.  
Z jej dorobku poetyckiego „dałoby się ułożyć niejedną antologię tematycz-
ną”6: takie antologie o miłości ułożyli Karl Dedecius (Liebesgedichte) oraz 
Ryszard Krynicki (Miłość szczęśliwa i inne wiersze); w prowadzonym 
przez Krystynę i Ryszarda Krynickich wydawnictwie a5 w 1976 roku 
ukazał się Tarsjusz i inne wiersze, zbierający jej poezje o – wymienionych 
z nazwy – zwierzętach i roślinach. O Zagładzie takiej antologii ułożyć by 
nie można, bo na jej temat Szymborska napisała raz, na zawsze. Co inne-
go o zagładzie (celowo tu zapisuję ją małą literą): bo przecież choćby po-
święcony pamięci jeńców wiersz Obóz głodowy pod Jasłem to cichy krzyk 
przeciw temu, jak czas obchodzi się z umarłymi: „Historia zaokrągla 
szkielety do zera. / Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc. / Ten jeden jak-
by go wcale nie było”7; pamiętamy także Fotografię z 11 września czy 
Wietnam. 
________________________ 
1 E. Jabés, Księga granic. Przebieg, przeł. A. Wodnicki, Kraków–Budapeszt 2010, s. 20.  
2 Cyt. za: J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. i M. Tomal, Kraków–
Budapeszt 2010, s. 260. 
3 Podczas wykładu: O ewolucjach literatury mówiącej o Zagładzie – od jej początków  
z lat czterdziestych po dzień dzisiejszy, wygłoszonego 7 marca 2012 roku w Collegium  
Maius w Poznaniu w ramach cyklu Pracowni Pytań Granicznych, Porzucić etyczną arogan-
cję. Humanistyka wobec ofiar Szoa.  
4 Spotkanie odbyło się w dzień pogrzebu, 9 lutego 2012 roku, w Muzeum Mocak  
w Krakowie. 
5 W. Szymborska, Drobne ogłoszenia, [w:] taż, Wiersze wybrane [Wybór i układ Autor-
ki], wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010, s. 36. 
6 R. Krynicki, Od wydawcy, [w:] W. Szymborska, Miłość szczęśliwa i inne wiersze, 
Kraków 2008, s. 79. 
7 W. Szymborska, Obóz głodowy pod Jasłem, [w:] taż, Wiersze wybrane, s. 80-81. 
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W Jeszcze poetka oddała wiezionym na śmierć osobowość i jednost-
kowość, zrabowane im najpierw przez narodowy socjalizm i antysemi-
tyzm, później przez historię; ci, którym wydarto imiona i nadano numery, 
ci, którym z powodu żydowskiego brzmienia ich imion i nazwisk wytatu-
owano w obozie na przedramieniu kod śmierci – w jej wierszu cali stali 
się imieniem: 
 
W zaplombowanych wagonach 
jadą krajem imiona, 
a dokąd tak jechać będą, 
a czy kiedy wysiędą, 
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem. 
 
Imię Natan bije pięścią w ścianę, 
imię Izaak śpiewa obłąkane, 
imię Sara wody woła dla imienia 
Aaron, które umiera z pragnienia. 
 
Nie skacz w biegu, imię Dawida. 
Tyś jest imię skazujące na klęskę, 
niedawane nikomu, bez domu, 
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie. 
 
Syn niech imię słowiańskie ma, 
bo tu liczą włosy na głowie, 
bo tu dzielą dobro od zła 
wedle imion i kroju powiek. 
 
Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech. 
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora. 
Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech 
i przedrzeźnia kół stukanie na torach. 
 
Chmura z ludźmi nad krajem szła, 
z dużej chmury mały deszcz, jedna łza, 
mały deszcz, jedna łza, suchy czas. 
Tory wiodą w czarny las. 
 
Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan. 
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań. 
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę 
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę8. 
________________________ 
8 W. Szymborska, Jeszcze, [w:] taż, Wiersze wybrane, s. 47-48. 
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„[...] a czy kiedy wysiędą, / nie pytajcie, nie powiem, nie wiem”. Podobne 
ocalanie tych, których nie ocalono, jest w wierszach Szymborskiej figurą 
wielokrotną, obecną przecież później choćby w Fotografii z 11 września 
(„[...] Fotografia powstrzymała ich przy życiu [...]. / Tylko dwie rzeczy 
mogę dla nich zrobić – / Opisać ten lot / i nie dodawać ostatniego zda-
nia”9) albo Ludziach na moście, przejmującym wierszu o przemijaniu. 
Jerzy Pilch mówił w poświęconym Szymborskiej dokumencie w reżyserii 
Katarzyny Kolendy-Zaleskiej Chwilami życie bywa znośne (2009): „Jej 
poezja ocala ludzi. Ocalenie jest jedną z przyjemności literatury, przy-
jemności, które pomagają żyć”.  
W transporcie jedzie na śmierć imię Natan – znaczące po hebrajsku 
dar, noszone w Biblii przez proroka, doradcę króla Dawida. Jedzie imię 
Izaak – ten z hebrajskiego śmiejący się w wierszu Szymborskiej śpiewa  
w obłąkaniu. Imię Sara troszczy się o imię Aaron, oznaczające z hebraj-
skiego oświecony, wywyższony. Wiersz stylizowany został na gawędę, ale 
obecne w nim rymy i rytm mają wywoływać efekt wybijanego na szynach 
dźwięku pociągu – to tętno wbijania się w śmierć, onomatopeja rytmicz-
nego zabijania. „Tak to, tak” jest jednocześnie przypieczętowaniem ży-
dowskiego losu, anaforą mówiącą o jego nieuniknionym domknięciu. Dla-
czego podmiot zwraca się do słuchaczy/czytelników i uprzedza: „nie 
pytajcie, nie powiem, nie wiem”? „Nie wie” także dlatego, że nie ma pra-
wa świadczyć, gdyż nie było go w wagonach, ma słowiańskie, bezpiecz-
niejsze imię, żyje w kraju, w którym ciężko jest nosić imię Dawida („Tyś 
jest imię skazujące na klęskę”), a zatem także być dumnym z gwiazdy 
Dawida, godła Izraela.  
Owa „chmura z ludźmi” rezonuje obrazowaniami Zagłady obecnymi 
także w wierszach Paula Celana („grób kopiemy w powietrzu” z Fugi 
śmierci) czy Nelly Sachs. Obraz żydowskiej katastrofy dosięga więc, suge-
ruje noblistka, jako dzienny i nocny koszmar nie tylko tych, którzy Szoa 
doświadczyli lub doświadczyć mogli. Głos z ostatniej strofy zdaje się zna-
jomym głosem lub choćby półgłosem samej Szymborskiej. Dociera on po 
latach – wiersz ukazał się w tomie wydanym dwanaście lat po zakończe-
niu II wojny światowej, w 1957 roku. „[Z] dużej chmury mały deszcz, jed-
na łza” – by zwrócić uwagę na opóźnioną żałobę pożydowską, poetka pa-
rafrazuje część przysłowia: Z małej chmury wielki deszcz. Z wielkiej 
chmury mały deszcz. 
Owo zasadzone na fundamentalnej sprzeczności, słyszane przez 
podmiot/poetkę „łomotanie ciszy w ciszę” jest właśnie zerwaniem zmowy 
milczenia, głosem o pamięć, ale i wyrazem niemożliwości znalezienia 
właściwego słowa na opisanie Zagłady, jak w starożytnej formule z In 
________________________ 
9 W. Szymborska, Fotografia z 11 września, [w:] taż, Wiersze wybrane, s. 355.  
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Catilinam Cycerona: „cum tacent clamant”. Czym jest tytułowe „jeszcze”? 
Levinasowym pas encore – jeszcze nie umarli, jeszcze jadą, może nie do-
jadą? Czy raczej gorzkim: jeszcze antysemityzm nie zginął, póki my ży-





„Utraciłam imię w ciemności”10 – tak pisała w wierszu Strata czer-
niowiecka poetka, przyjaciółka Paula Celana, Rose Ausländer. W tym 
artykule interesuje mnie temat utraty imienia, w różnych wariantach: 
zmiany imienia, ukucia zeń anagramu, używania pseudonimu, a w skraj- 
nej formie – unumerowienia w obozie, które stały się doświadczeniem 
wybranych pisarzy; wśród nich szczególne miejsce zajmują Sebald, Paul 
Celan, Jehuda Amichaj i – wreszcie – Jean Améry.  
„Niejednokrotnie czytamy w Torze o zmianie imienia i zawsze zapo-
wiada to odmianę losu bohatera. Midrasz Wielki do Księgi Rodzaju opo-
wiada [...]: [...] Abram i Saraj nie będą mieli dzieci, ale Abraham i Sara 
tak”11 – podkreśla Bella Szwarcman-Czarnota. Autor Wyjechali zrezyg- 
nował ze swoich imion, które uważał za nazistowskie, i sygnował książki 
jako W.G. Sebald, ukazując w znamiennej metaforze swój zredukowany 
los. Paul Antschel przyjął pseudonim „Celan”. Ludwig Pfeuffer, który 
uciekł z Niemiec, by stać się jednym z najważniejszych pisarzy hebrajsko-
języcznych, około 1946 roku zmienił imię i nazwisko na Jehuda Amichaj, 
co oznacza: „mój naród żyje”. Pisał w wierszu – posłużę się jego angiel-
skim tytułem – The Rustle of History’s Wings, As They Used to Say: „For 
five shillings I exchanged the exile name / of my fathers for a proud  
Hebrew” (przeł. L. Wieseltier): „Za pięć szylingów zmieniłem nazwisko 
mojego ojca na dumne hebrajskie nazwisko [...]” (przeł. J.R.). Wszyscy oni, 
niczym bohaterowie Tory z komentarza Szwarcman-Czarnoty, w zmianie 
imienia zaklinali odmianę losu. 
Nadać imiona – zamiast być nazwanym, dać w tekście ujście adrena-
linie, pisać, by zemścić się na świecie, zamienić wieczną przedmiotowość 
w podmiotowość – wszystkie te postulaty bliskie były nie tylko Imremu 
Kertészowi, ale także autorowi Podnieść na siebie rękę – Améry’emu  
i, wymieniając dalej, Celanowi, Peterowi Szondiemu, Józefowi Szajnie... 
Zestawiam tych, którzy doświadczyli, że Żydowi pisana jest egzystencja 
________________________ 
10 R. Ausländer, Głośne milczenie. Schallendes Schweigen, wybór i przekł. R. Wojna-
kowski, słowo wstępne M. Kłańska, Wrocław 2008, s. 141. 
11 B. Szwarcman-Czarnota, Cenniejsze niż perły. Portrety kobiet żydowskich, Kraków 
2010, s. 48. 
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ograniczona, a gdy ów Żyd staje się numerem – przeznaczona jest mu 
egzystencja szczątkowa, trudniejsza nie tylko do czułego, ale do jakiego-
kolwiek pochwycenia. Każdy szereg cyfr – numer konta, pin telefonu – 
ocalonym z obozu zdaje się później repryzą. 61016 to numer obozowy  
Diny Gottliebovej, bohaterki reportażowej książki Lidii Ostałowskiej 
Farby wodne: „[...] po wojnie grała na te cyfry w totolotka, chociaż usunął 
je chirurg”12. Z każdego szeregu cyfr prześwituje Zagłada. Niech wybrzmi 
więc fragment Języka na wygnaniu Kertésza, w którym to ekscerpcie 
zawierają się kluczowe dla niniejszego artykułu kwestie – przedmiotowe 
unumerowienie i choroba na Auschwitz (pojęcia „Auschwitz” używam 
zarówno w odniesieniu do konkretnego obozu, jak i, co częste w studiach 
nad Zagładą, do wszystkich obozów nazistowskich): 
W powieści [...] więźnia, który przeżył Auschwitz, czytamy następujące zdania: 
„W końcu znajduję dla swojej upartej pasji tylko jedno wytłumaczenie: może za-
cząłem pisać, żeby się zemścić na świecie. Żeby wziąć odwet i żeby uzyskać od 
świata to, z czego mnie wyzuł. Moje nadnercza, które nawet z Auschwitz wynios- 
łem zdrowe, produkują pewnie za dużo adrenaliny. [...] chciałem swoją wieczną 
przedmiotowość zamienić w podmiotowość, chciałem nadać imię, za-
miast być nazywanym”. Tym więźniem jestem właśnie ja, a kiedy w powieści 
Fiasko pisałem te słowa, nie słyszałem jeszcze o Jeanie Amérym13.  
Paul Celan – „Der Ewige Jude”14, „Wieczny Żyd” – w aforyzmach, 
wybłyskach i fragmentach zebranych w tomie Mikrolithen sinds, Stein-
chen notował, także upominając się o ową podmiotowość: „Nawet «naj- 
lepsi» chcą Żyda (który jest postacią człowieczeństwa, ale wewnętrzną 
postacią) jako osoby, nie postrzegają go zaś jako jednostki: dlatego wy-
paczają go – manipulując – sprowadzają obiekt do tematu Sujet)” (M, 31). 
Celan, karmiony przez lata powojenne nowymi przejawami antysemity-
zmu, które podsycały jego lęki i traumy, w liście do Petera Szondiego 
używał niemal tych samych sformułowań: 
Jest Pan, podobnie jak ja, Żydem, więc mogę tutaj niejedno pominąć i w związku 
z tym wyrazić pewną myśl […]: W dalszym ciągu nawet ci „najlepsi” najchętniej 
usuwają Żyda – który jest wszak niczym innym, jak pewną postacią człowieczeń-
stwa [Gestalt des Menschlichen], a w każdym razie postacią [Gestalt] – jako 
________________________ 
12 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011, s. 20. 
13 I. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, esej Niepotrzebny inteligent  
w przekł. E. Cygielskiej, Warszawa 2004, s. 63. 
14 P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlaß. Kritische 
Ausgabe, hrsg. B. Wiedemann, B. Badiou, Frankfurt am Main 2005, s. 27. Dalej używam 
skrótu M i wskazuję numer strony. Cytaty przytaczam we własnym przekładzie.  
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podmiot, perwersyjnie przekształcając go w przedmiot względnie „temat” [Sujet]. 
W wielu przypadkach może to być przymus nieświadomy15. 
„Jedem das Seine” (każdemu, co mu się należy): głosił napis u bramy 
obozu w Buchenwaldzie. W tym swoim das Seine – w Sekwanie (po nie-
miecku, nazwa rzeki brzmi: die Seine) Celan zakończył życie w kwietniu 
1970 roku. Żydowski los ziszczał się w dźwiganiu numeru (numeru uży-
wam jako metafory, bo samemu Celanowi go nie wytatuowano) i stojącej 
za nim rzeczywistości, ziszczał się w posiadaniu numeru jak rozjątrzonej 
rany, świadomości, że ludzie zostali sprowadzeni do numeru. „Kto misty-
fikuje po Auschwitz – notował autor Fugi śmierci – jest współmordercą” 
(M, 42). Dlatego ważne były dla niego świadectwa Jeana Améry’ego, któ-
rego wspominał w swoich zapiskach: „Améry / Numer z Auschwitz i Stary 
Testament / Kto wie, z którego kręgu Starego Testamentu zostanie 
wzmocniona ta myśl” (M, 121). Ten z kolei cytował słowa z Fugi śmierci 
(A, 15).  
Celan realizował słowa Kertésza: „Ja bym powiedział, że po Au-
schwitz wiersze można pisać tylko o Auschwitz. Lecz – z drugiej strony – 
o Auschwitz nie jest łatwo pisać wiersze”16. Wszyscy dotąd wymienieni 
budowali swoją żydowską tożsamość przez stan lęku i niebezpieczeństwa 
(„Nigdy nie myślałem o tym, że jestem Żydem, z wyjątkiem chwil za- 
grożenia. Nawet wówczas jednak żydostwo nie występowało jako coś  
wewnętrznego, lecz zawsze jako coś negatywnego, jako ograniczenie, jako 
determinanta zewnętrzna [...]”17 – pisał Kertész.) Owa negatywność  
i deficytowość wpisują się także w żydowskość, jak ją pojmuje Améry. 
Sam o sobie notował, iż był Żydem jako „nie-nieżydem” – jego tożsamość 
konstruowała się zatem na podwójnym zaprzeczeniu („Als Nicht-
Nichtjude bin ich Jude [...]”). 
Hilde Domin wiersz Ausbruch von hier (Wybuch z tutaj) otworzyła 
dedykacją: „Für Paul Celan, Peter Szondi, Jean Améry, die nicht weiter-
leben wollten” – „Dla Paula Celana, Petera Szondiego, Jeana Améry’ego, 
którzy dłużej nie chcieli żyć”. Którzy – dodajmy – długo po Auschwitz 
dokładali wysiłków, by „na nowo nazwać rzeczy i pojęcia”18 (jak w Ocalo-
nym Tadeusza Różewicza), by wynaleźć nowy alfabet; taki motyw zamy-
ka wolny, stychiczny wiersz Domin, nazwanej przez Hansa-Georga Ga-
damera „poetką wygnania”: 
________________________ 
15 Paul Celan – Peter Szondi. Briefwechsel, hrsg. Ch. König, Frankfurt am Main 2005, 
s. 40. Cyt. za: Ł. Musiał, „Literatura, egzystencja, bloβes Leben. Petera Szondiego powino-
wactwa z wyboru”, w druku.  
16 I. Kertész, dz. cyt., s. 40. 
17 Tamże, s. 44.  
18 T. Różewicz, Ocalony, [w:] Poezje wybrane. Selected poems, przeł. A. Czerniawski, 
R. Sokolski, B. Bogoczek, T. Howard, posłowie: T. Paulin, J. Osborne, Kraków 1995, s. 6.  
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Das Seil  
nach Häftlingsart aus Betttüchern geknüpft  
die Betttücher auf denen ich geweint habe  
ich winde es um mich  
Taucherseil  
um meinen Leib  
ich springe ab  
ich tauche  
weg vom Tag  
hindruch  
tauche ich auf  
auf der andern Seite der Erde  
Dort will ich  
freier atmen  
dort will ich ein Alphabet erfinden  
von tätigen Buchstaben19. 
Lina 
więziennym sposobem związana z pościeli 
pościel na której płakałem 
owijam się nią 
Lina do nurkowania 
wokół mojego ciała 
wyskakuję 
zanurzam się 
daleko od dnia 
na wylot  
wynurzam się  
po drugiej stronie ziemi 
Tam chcę  
swobodniej oddychać  
tam chcę wynaleźć alfabet 
z czynnych liter.  
przeł. J. Roszak
 
Co zatem łączyło poetę (Celana), publicystę (Améry’ego), literaturoznaw-
cę (Szondiego – w Polsce znanego głównie jako autora Teorii nowoczes- 
nego dramatu 1880–1950)? Dla nich wszystkich językiem wyrazu był 
niemiecki – ten, który pamiętał nie tylko strofy Heinego, ale i zabójcze 
eufemizmy narodowego socjalizmu oraz obozowe komendy. Klaus Rei-
chert przytaczał i obudowywał refleksją słowa Szondiego, wspominając 
czas, gdy niewiele wiedział o jego losie: prawie nic – poza tym, że jako 
młody człowiek przybył on z Węgier (okoliczności tego przyjazdu Reichert 
nie znał). 
Kiedy zostaliśmy zatrzymani w Bergen-Belsen, moja babcia powiedziała do swo-
jej damy do towarzystwa, gdyż nie było masła: „Moja droga, kolejny znak, że 
czym prędzej musimy się stąd przenieść”. To wszystko. Nic przez lata w Buda-
peszcie, nic o kasztnerskim transporcie, nic o lęku. Ale ta babcina anegdota mia-
ła rys beckettowski – „Nic nie jest śmieszniejsze od nędzy”20 (przeł. J.R.). 
Péter Szondi, od 1965 roku profesor na Wolnym Uniwersytecie w Berli-
nie, ceniony komentator poezji Paula Celana (wymienili od 1959 roku do 
śmierci poety ponad sto listów, kartek, telegramów, dedykacji21), urodził 
________________________ 
19 H. Domin, Sämtliche Gedichte, hrsg. N. Herweg, M. Reinhold, mit einem Nachwort 
von R. Klüger, Frankfurt am Main 2009, s. 194. 
20 K. Reichert, Zum Bilde Szondis. Gespräche und Begegnungen aus diskreter Nähe, 
<http://www.nzz.ch/2005/02/19/li/articleCI5YN.html> [dostęp: 13.02.2012]. 
21 Nachwort, [w:] P. Celan, P. Szondi, Briefwechsel. Mit Briefen von Gisèle Celan-Le- 
strange an Peter Szondi und Auszügen aus dem Briefwechsel zwischen Peter Szondi und 
Jean und Mayotte Bollack, hrsg. Ch. König, Frankfurt am Main 2005, s. 109. 
Wezwałem cię po numerze. 172364, 119198, 132434 i inni 75
się 27 maja 1929 roku w Budapeszcie w zasymilowanej rodzinie żydow- 
skiej. Ojciec, węgiersko-żydowski psychiatra, Léopold, zamieszkał w Szwaj- 
carii po zwolnieniu rodziny w 1944 roku z Bergen-Belsen. Syn nie prze-
stał uczyć się niemieckiego, studiował u Emila Staigera – szwajcarskiego 
germanisty, autora m.in. słynnej pozycji Sztuka interpretacji. Ciało Péte-
ra Szondiego znaleziono w jeziorze Halensee w Berlinie, gdzie 9 listopada 
1971 roku popełnił „odsunięte w czasie samobójstwo”22 – powtarzam for-
mułę Aleksandry Ubertowskiej, odniesioną przez nią do Jeana Amé-
ry’ego, Prima Leviego, Bogdana Wojdowskiego i Paula Celana. Nic nie 
było w tym samobójstwie z romantycznego gestu, nic nie było w ich emi-
gracjach z romantycznej modły. Leksyka Verfall (rozpadu/gnicia/śmietni- 
ka)23, znamionująca według Ubertowskiej powieść eseistyczną Lefev oder 
der Abbruch Améry’ego, ów Trümmerlandschaft (krajobraz ruin) – stały 
się alegorią świata powojennego także dla pozostałych bohaterów niniej-
szego artykułu24. 26 lutego 1970 roku Szondi – obcy na obczyźnie – tak 
odpowiedział Gershomowi Scholemowi na propozycję prowadzenia zajęć 
komparatystycznych na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie:  
Kiedy wcześniej powiedziałem, że Pan i Pańska żona dokładnie wiedzą, co dzieje 
się w kimś, kto jest w mojej sytuacji, nie myślałem tego ogólnie. Powiedział Pan 
kiedyś w Jerozolimie, z Pana jasnowidzeniem i wprawdzie nie bez zaskoczenia, 
niezapomniane zdanie, dlaczego żyję w Niemczech i zapewne tu pozostanę: po-
nieważ zapomniałem, jak to  jest  w domu... [...] z własnej woli nie zbie-
ram się na ten krok, w Jerozolimie przed dwoma laty nie tylko czułem, że jestem 





Adam Lipszyc wstęp do esejów i listów Gershoma Scholema poprze-
dza mottem, objaśniającym semantykę imienia pierwszego syna Mojżesza 
i Sefory: „Imię Gershom: Byłem obcy na obczyźnie” (Wj, 18, 3)26. Owo imię 
zostało też nadane przez los bohaterom niniejszego szkicu, których właś- 
ciwą przestrzenią stała się obczyzna. Wszyscy widzieli siebie, by spara-
frazować słowa Haliny Birenbaum, jako owe małe dziewczynki i małych 
________________________ 
22 A. Ubertowska, Estetyka „Verfall”, pokusa przeźroczystości. O pisarstwie Jeana 
Améry’ego, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 29. 
23 Tamże, s. 32-33. 
24 Por. tamże. 
25 P. Szondi, Briefe, hrsg. Ch. König, Th. Sparr, Frankfurt am Main 1993, s. 301. 
26 Cyt. za: G. Scholem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, przeł. M. Zawanowska, 
A. Lipszyc, wybrał, opracował i przedmową opatrzył A. Lipszyc, Sejny 2006.  
Joanna Roszak 76 
chłopców z zagłady, wiedli – by powtórzyć z kolei za Theodorem W. Ador-
nem z Minima Moraliów: „poharatane życie”. Zostali uwięzieni w czasie  
i wykluczeni z przestrzeni, z ojczyzny-fantazmatu-majaku-urojenia. Byli 
„potencjalnymi samobójcami” – zapożyczam się u Jeana Améry’ego27, 
który, zażywając środki nasenne, popełnił samobójstwo w hotelu w Salz- 
burgu28, w ojczyźnie niepozwalającej czuć się jak w domu. Wszyscy oni 
żyli z „kompleksem cmentarza”29, stali się więźniami własnego losu. Zo-
stali wparci w ten cmentarny los i w skostniały język. Znamienne, że 
kiedy po dwudziestu latach od doświadczenia Auschwitz Améry przeła-
mał milczenie, głos wydobył właśnie w języku niemieckim, zdegradowa-
nym w obozie, ten język uczynił językiem świadectwa (Zeugnissprache)30. 
W pożegnalnym liście nakreślonym 5 października 1978 wspominał  
siebie z 1945 roku, pytając słowami poematu Hansa Magnusa Enzens-
bergera: „Was habe ich verloren in diesem Lande?”31 – „Co utraciłem  
w tym kraju?”  
Edmond Jabés w Księdze granic. Przebiegu pisał: „W każdym imieniu 
zawiera się krępujące słowo: Auschwitz”32. Inne wynotowane w tej książ-
ce wyznanie – o narodzeniu się dla judaizmu – warto byłoby zestawić  
z konfesjami Améry’ego ze szkicu Moje żydostwo (eseista przygotował go 
jako odpowiedź na ankietę Hansa Jüngera, który zebrał wypowiedzi inte-
lektualistów żydowskiego pochodzenia w wydaną w 1978 roku książkę 
Mein Judentum)33: „A zatem dla pisma urodziłem się – pisze Jabés – 
między 1912 a 1984 rokiem, raczej bliżej początku. Dla judaizmu uro- 
dziłem się między 1912 a 1984, raczej przy końcu. Stało się to dzięki 
pewnym wydarzeniom, na które tym razem nie będę się powoływał”34.  
„O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz”35 – tak Imre Kertész, 
więzień obozu, kreślił w Dzienniku galernika. Dalej zaś zapisał krótkie 
________________________ 
27 Zob. też: Th. Brudholm, Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to For- 
give, Philadelphia 2008. M. Zolkos, Reconciling Community and Subjective Life. Trauma 
Testimony as Political Theorizing in the Work of Jean Améry and Imre Kertész, New York–
London 2008. Kritik as Passion. Studien zu Jean Améry, hrsg. M. Bormuth, S. Nurmi- 
-Schomers, Götingen 2005. 
28 J. Améry, O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, 
s. 137. Dalej używam skrótu A i podaję numer strony.  
29 A. Żbikowski, Żydzi, Wrocław 1997, s. 271. 
30 Por. P.S. Fiero, Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Amérys  
autobiographischen Werk, Hildesheim–Zürich–New York 1997, s. 71. 
31 Cyt. za: tamże, s. 21. 
32 E. Jabés, dz. cyt., s. 44. 
33 Por. P.S. Fiero, dz. cyt., s. 26. 
34 E. Jabés, dz. cyt., s. 52. 
35 I. Kertész, Dziennik galernika, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2006, s. 27. 
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zdanie o swojej poniewierce: „Mój kraj to wygnanie”36. Ów pisarz bezlosu 
wybrał tożsamość, podobnie jak Améry i Jabés, podobnie jak Celan: „To, 





Kategoria nie-imion pobrzmiewa echem nie-miejsc (heterotopicznym 
horridum ostatecznym jest Auschwitz), pojęcia z koncepcji francuskiego 
antropologa Marca Augégo. Nie-imiona to mianowicie numery determi-
nujące los, ów kod śmierci tatuowany na przedramieniu więźnia w obozie 
– w nie-miejscu, które warunkowało pamięć i wyobraźnię wielu piszących 
w czasach wojennych i powojennych. 
Niemiec Raimund Hoghe, dramaturg Piny Bausch, badający tematy 
alienacji i wykluczenia, obciążony kalectwem – znalazł w teatrze spo- 
sób na konfrontację własnego ciała z innymi ciałami i przestrzeniami.  
W spektaklu Site specific, mającym premierę w październiku 2011 roku 
w poznańskim Starym Browarze i przygotowanym specjalnie do rozegra-
nia w jego wnętrzu, odtwarzał: „Pamiętam, jak spytałem wujka, po co ma 
wypisane na przedramieniu te cyfry. Powiedział mi, że to numer telefonu. 
Dopiero później dowiedziałem się, czym był obóz Auschwitz”38. Wspo-
mniany już Jehuda Amichaj, urodzony w 1924 roku w niemieckim Würz- 
burgu jako Ludwig Pfeuffer, przyrównywał numery na przedramionach 
więźniów do numerów wyłączonych telefonów Boga. W wierszu o niemoż-
liwości teologizowania po Auschwitz pisał o białym dymie płynącym  
z kominów Watykanu i czarnym dymie z kominów Auschwitz – znaku, że 
konklawe bogów nie wybrała Narodu Wybranego. 
Améry, belgijski eseista, „trup na urlopie”, podkreślał: „Kiedy mówię 
sobie oraz światu [...]: jestem Żydem, to mam na myśli te możliwości, 
które są skupione na moim oświęcimskim numerze” (A, 209). On, jako 
dziecko chodzący na pasterkę i ubierający choinkę, używający języka 
niemieckiego, poczuł, że zrobiono zeń Żyda wraz z wydaniem ustaw no-
rymberskich (A, 192). Pytał, retorycznie przecież, myśląc także o swoim 
oświęcimskim numerze: „czy można wyprzeć znamię?” (A, 94).  
80064 – taki tytuł nosi jeden ze spektakli przemocy symbolicznej  
Artura Żmijewskiego. Zrealizowany w 2004 roku projekt z numerem  
w tytule ewokuje pamięć, uruchamia anamnesis, powtarza szereg cyfr 
________________________ 
36 Tamże, s. 30. 
37 I. Kertész, Pisarz bezlosu, z węgierskiego przeł. J. Goszczyńska. Tekst wystąpienia 
wygłoszonego 15 listopada 2001 roku w Hanowerze. 
38 Jedyny pokaz odbył się 7 października 2011 roku w Starym Browarze w Poznaniu. 
Odtwarzam angielski tekst, wypowiedziany podczas spektaklu przez artystę. 
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wytatuowanych na przedramieniu więźnia Auschwitz – Józefa Tarnawy. 
Artysta, z sukcesem, naciska go, by odnowił obozowy tatuaż. Przypo-
mnijmy, co o numerze obozowym swojego ojca pisał nieco starszy od Żmi-
jewskiego Haim Maor, izraelski twórca, którego ojciec i dziadek (zamor-
dowany w Auschwitz w 1942 roku) byli więźniami obozu: 
Na początku był numer. Niebieskie cyfry, wyblakłe, wytatuowane na piegowatej 
skórze, pokrytej brązowo-żółtymi plamami i siwiejącymi włosami pochylającymi 
się ku wysuszonej skórze, jak kolby kukurydzy na wietrze.  
Jako dziecko patrzyłem na muskularne ramię mojego ojca i wciąż recytowałem: 
„siedem, osiem, cztery, cztery, sześć...” najpierw niepewnym szeptem, jak osobi-
ste zaklęcie: „siedem, osiem, cztery, cztery, sześć”, a potem na całe gardło, z ży-
wiołową gestykulacją [...].  
Kilka lat później byłem pochłonięty analizą lingwistyczno-kabalistyczną. Słow-
nik, z którego korzystałem, definiował słowo tatuaż jako „rysunek lub symbol 
wyryty w skórze” [...]. Tatuaże są rozpowszechnione wśród niektórych plemion 
barbarzyńskich, żeglarzy i pilotów, którzy tatuują zwykle ramiona i piersi. 
„Nie będziecie się tatuować (Księga Kapłańska 19, 28)”. 
Ojciec, z pewnością, nie był żeglarzem ani nie dorastał wśród dzikich plemion. – 
„Tato, czy to prawda, że w ogóle nie chciałeś numeru, ale zostałeś zmuszony do 
jego posiadania?”. Ojciec milczał, jego twarz nie wyrażała emocji. Zmarszczki na 
jego czole i policzkach były niczym paski na zamieszczonej w słowniku, wytatu-
owanej twarzy australijskiego Aborygena39.  
Jean Améry – podobnie jak Maor – mówił o swoim oświęcimskim nu- 
merze, odwołując się do Pisma Świętego: iż jest krótszy niż Talmud,  
a jednak dostarcza mu bogatej wiedzy o świecie40. Po opuszczeniu nie-
mieckojęzycznego kraju dzieciństwa – jak Antschel-Celan – przybrał 
pseudonim-anagram, oznaczający z francuskiego „Jan Gorzki”. Gest ten 
odczytywać można jako próbę samostanowienia, i jako wyznaczenie bo- 
lesnej cezury, i jako przybranie maski, i jako znalezienie analogonu dla 
wstrząśniętego losu (anagram powstaje przecież po wstrząsie liter). Petra 
Fiero zauważa, że w brzmieniu imienia słychać szacunek dla mentora 
Jeana-Paula Sartre’a41, obecne w anagramie poprzednie nazwisko i po-
przednie „ja” przybierają ukrytą formę („in versteckter Form”)42. Na wie-
deńskim grobie tego publicysty i pisarza obok pseudonimu oraz dat uro-
________________________ 
39 H. Maor, Zapomniane historie, przeł. B. Juszczyk, „Pro memoria. Pismo Muzeum 
Auschwitz-Birkenau” 2009, nr 2, s. 126. Cyfry i numery to kluczowe elementy prac László 
Laknera, Józefa Szajny, Romana Opałki. Nie sposób tu omówić wszystkich dotykających 
tego tematu dzieł.  
40 Zob. też: K. Piechowski, Byłem numerem... historie z Auschwitz, Warszawa 2004  
i M. Kleinberger, Oznaczona numerem VIII/1 387 przeżyła. Jako dziecko w Theresienstadt, 
przeł. W. Szreniawski, Tczew 2011. 
41 P.S. Fiero, dz. cyt., s. 88. 
42 Tamże. 
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dzin i śmierci znaleźć można właśnie numer wytatuowany mu w obozie 
na lewym przedramieniu: 172364. Jego choroba nazywała się Auschwitz  
i – by zapożyczyć się w słowach Grete Weil – była nieuleczalna.  
Głęboka potrzeba identyfikowania ludzi wiąże się ze znaczeniem 
każdego imienia43, z przeczuciem, iż niekiedy kształtuje ono ludzki los. 
Numeryzacja zaś to ostateczne wcielenie reifikacji. Ludzie obarczeni nu-
merem zostali izolowani poza czas i przestrzeń, ich obecność odrzucono, 
uznano za zbędną i nadającą się do „rozwiązania”. Wiersz-notacja bywa 
notacją z tej właśnie numeryzacji. Żyd – z wpisanym w kategorię tożsa-
mościową losem – miał predyspozycje do zostania unumerowionym. Przy-
toczmy eliptyczny wiersz Paula Celana Liczby z tomu Atemwende, pierw-
szy raz drukowany w zbiorku Atemkristall. 
 
Die Zahlen, im Bund 





Schädel, an dessen 
schlafloser Schläfe ein irr- 
lichternder Hammer 




Liczby, w przymierzu 




Na drugą stronę przewinięta 
czaszka, na której 
bezsennym śnie o-błędem 
rozświetlony młotek 
wszystko wyśpiewuje 
w takt świata45. 
 
przeł. J. Roszak 
 
Takt świata, o którym pisze Celan, to dotkliwa powtarzalność wyko-
nywanych na przestrzeni historii wykluczających gestów wobec Żydów. 
Przypomina się mocna apostrofa: „policz” z wiersza tego samego poety  
o incipicie ***Policz migdały. Polskiemu czytelnikowi dźwięczy w uszach 
Miłoszowska formuła z Biedni Polacy patrzą na getto – fraza o byciu poli-
czonym do pomocników śmierci. Klaus Rüdiger Wöhrmann zwraca uwagę 
na fakt, że „nazwisko Celan oznacza policz” – „Der Name Celan bedeutet 
Zähl an”46. Wiersz o takim samym tytule – Liczby (Zahlen) – rzecz  
________________________ 
43 J. Bubak, Księga naszych imion, Wrocław 1993. 
44 P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, hrsg. B. Wie-
demann, Frankfurt am Main 2005, s. 176. 
45 P. Celan, Die Zahlen. Feliks Przybylak tłumaczy: „Liczby, w sojuszu / z przeznacze-
niem obrazów / i przeciw- / przeznaczeniem. // Na tym osadzona / czaszka, przy skroni 
której / młot światła ułudy / wszystko to do taktu / opiewa”. 
46 Por. Y. Tawada, Brama tłumacza, czyli Celan czyta po japońsku, przeł. A. Pańta, 
<http://fiatowiec.nowyekran.pl/post/3141,yoko-tawada-brama-tlumacza-czyli-celan-czyta-po-  
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o obiegu cierpienia w świecie, napisała Nelly Sachs. Zaczyna się on apo-
strofą do umarłych. Tatuowane na rękach więźniów obozów numery 
uniosły się w powietrze, więc także swoiście zbuntowały się.  
Kiedy wasze kształty zapadły się w popiół, 
w morzach nocy, 
gdzie wieczność w przypływy i odpływy 
spłukuje życie i śmierć –  
 
wzniosły się liczby –  
(wypalone kiedyś na waszych rękach, 
żeby nikt nie uszedł cierpieniu) 
 
wzniosły się meteory z liczb, 
powołane w przestrzenie, 
gdzie lata świetlne dłużą się jak strzały 
i rodzą się planety 
z magicznej materii 
bólu –  
 
liczby – wyrwane z korzeniami 
z mózgów morderców 
i już wliczone 
w sinawo pożyłkowane orbity 
niebieskiego krążenia47. 
Numery pozwalały więźniom rozeznać własną sytuację. Powiedzmy 
więc: 172364, nie zaś Améry, 119198 – nie zaś Borowski, 132434 – nie 
zaś Wygodzki, 18729 – nie zaś Józef Szajna, 174517 – nie Primo Levi, nie 
Wilhelm Brasse (ur. 1917) – ale numer 3444 (polski fotograf, który jako 
więzień wykonał po trzy portrety około 50 tysiącom więźniów; po wojnie 






Byli więźniowie obozów, owi nieproszeni goście, wyjałowieni przez 
Auschwitz, uznali swoją żydowską tożsamość. Numer – znak obozowej 
rzeczywistości – wypierał indywidualne odniesienia. To ułomny ekwiwa-
________________________ 
japonsku> [dostęp: 13.02.2012]. Pisze o tym także Albert Schöne w artykule: Dichtung als 
verborgene Theologie, Versuchen einer Exegese von Paul Celans „Einem, der Tür stand”, 
hrsg. H.L. Arnold, Göttingen 2000.  
47 N. Sachs, Rozżarzone zagadki, przeł. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 31. 
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lent imienia, który znosił znaczenie, stając się częścią koherentnej anty-
semickiej strategii w nie-miejscu, pozbawionym duchowości. Liczba jest 
realistyczna; w warunkach obozu oznacza śmierć. Numer zapowiada 
przejście od jednostkowej autentyczności do autentycznej zguby, do po-
grążenia w śmierci. Na tym ostatecznym horyzoncie majaczy tylko „noch 
nicht”. Numer jako gest wskazujący jest elementem skazującym, intensy-
fikuje obozową rzeczywistość, wprowadzając semantykę nic-nie-znacze- 
nia; odbiera człowieczy status, gdyż jednym z właściwych wyznaczników 
człowieka jest imię. To doświadczenie siebie-jako-nie-siebie w świecie, 
który utracił znamiona miejsca, zostaje przetapiane w poezji i prozie po 
Auschwitz. Żyjący z poholocaustową traumą mocą konieczności zostali 
wyrzuceni ze świata-zagrody czasu. Ów rozpad nierzadko odwzorowuje 
się w strukturze ich utworów. Także owa struktura zostaje wywiedziona 
z biografii. Ciało przestało być świątynią, tatuaż przypieczętowuje gest 
odebrania światu sacrum.  
W biblijnej Księdze Izajasza została zapisana obietnica wyzwolenia 
Izraela – dzieła wszechmocy Boga. Miał on mówić do Jakuba – alegorii 
Izraela: „Nie lękaj się, bo cię wykupiłem, wezwałem cię po imieniu; tyś 
moim! Gdy pójdziesz przez wody, Ja będę z tobą, i gdy przez rzeki, nie 
zatopią ciebie. Gdy pójdziesz przez ogień, nie spalisz się, i nie strawi cię 
płomień. Albowiem ja jestem Pan, twój Bóg” (Iz, 43, 1)48. Auschwitz  
z każdego elementu tej obietnicy uczyniło antytezę, a tym samym groźbę, 
mającą zupełnie innego nadawcę niż dobry ojciec: „Lękaj się, bo nikt cię 
nie wykupi. Wzywam cię po numerze, jesteś niczyj. Pójdziesz do ognia  
i strawi cię płomień. Jesteś sam”.  
________________________ 
48 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań–Warszawa 
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